我们正在一家餐馆吃午饭，妈妈突然大声说：“快看那个穿花边衬衣的女士！我敢打赌，花边肯定是她自己做的，我去问问她。”

　　“妈妈！”我说。但是她已经从座位上跳起来，自顾自地奔了过去。她手腕上的手镯叮叮当当地乱响着，就这样风风火火地和一个完全不相识的陌生人交谈上了。

　　这么一个女人怎么就会是我的妈妈？她性格张扬，我则沉静。我喜欢简朴的衣着，素净的颜色。而妈妈几乎所有的手指上都戴着戒指，而且有的手指上还是两个。戒指上的宝石与她衬衣胸前闪亮的金属片做成的巨大鹦鹉交相辉映。我说话细声细气，而妈妈则咋咋呼呼的，她心直口快，想到什么就说什么，和人也总是自来熟。现在，我只好低头装作看菜单，耳听着妈妈在餐馆的另一头发出的她那特有的热情洋溢的笑声。老天爷，有没有什么办法让妈妈变得安静一点儿？

　　我已经年过四十，也许人们认为我应该对妈妈的这些表现习以为常了。我这次是从遥远的阿拉斯加赶来，看望居住在德克萨斯州的妈妈，她的行为举止使我想起了小时候和她一起度过的时光。她常常穿着花哨的衣服，甚至到教堂去时，也是这样。在我高中学校组织的足球赛上，她常发出令人难以置信的大声喊叫。妈妈越是成为人们注目的对象，我就越是为她感到尴尬，巴不得躲到幕后去。大学一毕业，我便结了婚，搬去了阿拉斯加。父亲去世以后，我想，妈妈的性格应该会有所改变的吧，随着年龄的逐渐增大，她该会变得沉稳安静一些。我想象中的妈妈白天会在花园里种花弄草，在厨房里忙着烤制各种小点心，然后，当夜晚来临时，在房子里安安静静地看着她喜欢的电视节目。

　　是的，我该想到妈妈的现状的。前不久，我才收到她寄来的一首诗，诗中说：“等我老了以后，我要穿上紫色的衣裳。”随着妈妈年龄的增大，她在穿衣颜色的选择上却愈加大胆。她喜欢佩戴碟子般大小的胸针，穿闪光的面料做成的罩衫和缀满了亮片的便鞋。每次我一打电话给妈妈，她总是忙着外出，参加音乐会啦，去健美班锻炼啦。我当然对她能在生活中找到各种乐趣而感到高兴，但是我担心这些活动是否太多了点？她就不能徐徐缓缓地悠着点，放慢一点生活的节奏吗？

　　现在，和妈妈在餐馆里面对面共同进餐时，我才发现妈妈原来一点都没变。她回到了我们的餐桌上，一脸成功的喜悦：“我学会了，她告诉了我那花边的缝法，哈！我现在也可以如法炮制了！”

　　“妈妈！你怎么那么唐突地就去和一个陌生人说话？”

　　“亲爱的，她已经不再是陌生人啦！”妈妈隔了好几张桌子，还在向她刚认识的“最好的朋友”挥手致意，我则尴尬地拿餐巾纸遮了脸。我只觉得整个餐馆的人都在望着我们。

　　谢天谢地，接下来的几天里，妈妈安排在家里吃饭。可是一天傍晚，她突然说：“亲爱的，来，我们到比利和罗拉家去吃饭！”

　　“妈妈！你可不能在吃晚饭的时候招呼都不打一声就上别人家去蹭饭呀！”

　　“当然可以啦！我以前常去的。没事，罗拉做的鸡排可好吃啦！我现在就给她打电话，告诉她这就动手做。我再叫上蓓特、威拉和安娜。”这些都是妈妈的朋友。我为这些妈妈的朋友感到抱歉，他们不得不忍受妈妈一时兴起的种种怪念头。

　　“妈妈！你怎么知道比利和罗拉他们就没有自己的安排呢？”

　　“和我们在一起，他们会更愉快的。”妈妈坚持说。