人生几何，恋爱三角。出自汪曾祺《跑警报》一文，西南联大师生跑警报时，不知谁刻在沟壕里的对联。读《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》，很自然地想起这副道尽爱情苦涩的“佳构”。 

　　 很多人从蒋碧薇的《我和悲鸿》、《我和道藩》两本自传中，已经了解到蒋碧薇与徐悲鸿、徐悲鸿与孙多慈、张道藩与蒋碧薇的多角恋爱故事，这是民国报刊大肆渲染的名流绯闻。单说徐悲鸿和孙多慈的爱情，不是毕加索和他的女人们的风流快活，也不是罗丹和克洛代尔缠绵和潇洒。“慈悲”之恋，是典型的中国式婚外恋，尽管是艺术家，他们也逃不脱种种桎梏和束缚，都是套中人。 

　　说起来，徐悲鸿和孙多慈是彻头彻尾的师生恋。1930年，孙多慈在宗白华的介绍下，成了艺术专修科的旁听生。孙多慈初见徐悲鸿，是在徐的画室，这时，她做梦也不会想到她会成为徐悲鸿画笔下的模特，并和他发生惊世骇俗的恋情。然而，孙多慈的绘画悟性和潜力让徐悲鸿惊讶，孙多慈成为徐悲鸿油画《台城月夜》的画中人，难怪蒋碧薇要坐立不安了。《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》里，蒋碧薇到中央大学的女生宿舍找孙多慈，给她颜色看，与其说是一个警告，不如说是一个女人捍卫爱情和婚姻的本能。我想，好奇的读者，可以把《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》和蒋碧薇的《我和悲鸿》对照着看，无所谓谁对谁错，只有爱与不爱。 

　　在那个年代，文坛艺苑师生恋是特色。暂且不说鲁迅和许广平、沈从文和张兆和，那是修得正果的，没有结局的是徐悲鸿和孙多慈。他们的爱情碰上了对手，蒋碧薇，一个懂得徐悲鸿心思、知道他弱点的人。徐与蒋，当年他们也曾有过私奔去日本留学的浪漫，而如今婚姻出现了危机。徐悲鸿移情别恋，显然有蒋碧薇的性格原因，她虽说是个女子，但一点也不柔弱，遇到事情，冷静，主动，甚至富有心计，从蒋碧薇千方百计阻止孙多慈出国留学就可以看出来。而徐悲鸿终究是个艺术家，性格冲动，意气用事。徐悲鸿的心是慈悲的，奈何他无论如何也摆脱不了始乱终弃的争议。 

　　孙多慈最终嫁给了许绍棣——一个国民党的超级“党棍”。许绍棣在浙江教育厅长任上，呈请国民党中央要求通缉“堕落文人”鲁迅；他还是郁达夫王映霞婚变的“第三者”。孙多慈嫁给死了老婆、有三个女儿的许绍棣，是王映霞当的“红娘”。结婚前，孙多慈以为身为教育厅长的许绍棣很有学问，婚后方知其不仅十分无知，还是个好色之徒。1939年8月，孙多慈还在给徐悲鸿的一封信中表达了后悔之心以及对徐悲鸿的思念之情。 

　　事实上，徐悲鸿和孙多慈已是劳燕分飞各西东。1945年，徐悲鸿和蒋碧薇终结了28年的婚姻，赔偿给蒋碧薇一大笔画。随后，徐悲鸿和廖静文结婚。1949年，孙多慈举家去了台湾。 

　　徐悲鸿的婚恋，是民国文化名流的一个典型，也可以说是民国社会的一个缩影。不知多少现实版的“慈悲”之恋在今天上演，只是没有了艺术的底蕴，仅剩下欲望的狂欢了。