写作是一项作业、任务、要求，还是一件自己愿意做、想做的事？这是每一个孩子和他们的父母、老师都面临的一个问题。尽管每个孩子都在按老师的题目、父母的要求写作文，但我认为其实不然。

　　在根本上，写作是孩子自己的事。

　　也只有把写作变成他自己的事，才能真正培养他们的语言表达和写作的能力。

　　让孩子自选、自拟题目，是我对小斯宾塞写作训练一贯的做法。之前我曾经和许多父母一样为他出题，但几乎每一个题目他都不感兴趣，或者写不下去。后来我尝试让他自拟题目，他发现这是一件无比快乐的事，因为凡是他自己拟的题目，都是他熟悉的、想写的，比如《蜘蛛的网》、《德柏特家的狗》。更有趣的是，一篇题为《与斯宾塞先生夜谈》的文章，把我在一天晚上与他讨论“耶酥为什么不逃走”的问题全写了进去。这些题目和我给他出的“如何成为一个绅士”、“祖国”等尽管相去甚远，但每篇都真实、生动、有趣。

　　当然麻烦也随之而来，受我的影响，镇上许多孩子都自拟题目写作文，而且兴致脖脖。一天，史蒂汶太太拿着她孩子的一篇作文来找我。她怒气冲冲，进门时差点被裙子绊住跌一跤。“伟大的教育家斯宾塞先生，看看，难道这就是你教给孩子的作文吗？我的上帝啊！”我赶紧接住她扔给我手里的本子，仔细看起来，题目是“我的上帝啊”——真是太巧了，与史蒂汶太太进门说的第一句话一模一样。

　　我的妈妈，也就是人们称的史蒂汶太太，总是说我不听话，她好像一点也不喜欢我，很多时候，她的尖叫和恐吓让我绝望极了。以下是我记得最清楚的话：

　　“你难道想挨一顿吗？”

　　当然我不想，如果是问我想不想要一只冰淇淋或者下周不用上课，那我一定马上回答她。不幸的是，当她说“你想挨一顿吗”时接着总是揪住我的耳朵——问我反正是多余的。

　　“你再这样胡闹，我就剥了你的皮！”

　　这句话比干脆打我一顿更厉害，我曾见过她吃力地把一只兔子的皮剥下来，我决不会让她在我身上练习这种技巧。

　　“这是我最后一次警告你。”

　　其实我心理明白，“最后一次”后面，还会有很多次。

　　“你以为你是谁？”

　　没有什么比这句话更让我紧张的了。难道我是谁她不知道吗？有时我甚至怀疑，是不是我生下来时真的和别人的孩子抱错了。

　　“我洗衣服、煮饭把手指都磨破了，还不是为了你们。”

　　其实我早就建议她干这些活时最好戴上手套。

　　“你以为钱是从天上掉下来的吗？”

　　我倒真希望是这样，否则她又会说：“你以为钱是从地里长出来的吗？”

　　“唉！我的上帝啊！”

　　我一听到这句话就绝望。难道上帝真是她的吗？

　　当我看完时，差点忍不住笑起来。客观地说，这是一篇不错的作文。虽然观点有些偏激，但生动，还有一点幽默。我问史蒂汶太太说：

　　“你觉得他写得真实吗？”

　　“真实——但这也算作文吗？”

　　以我的学识和所受的教育来看，无疑这就是作文，而且是他自己的作文。并且，我相信许多父母看了这篇作文后，在教育孩子方面也会受到启发。

　　我真不明白，为什么一定要让所有的孩子都写一样的题目？如果他对这个题目所涉及的题材没有体验、也不熟悉怎么办？前几年的大学升学考试，由教育大臣出的题目真让人又可气又可笑。一个命题是“母亲”，难道那些福利学校毕业的孤儿们也非得写这个题目吗？一些孩子生下来后就再也没有看见过自己的母亲。这难道不是有点不公平吗？另一年的题目是“我敬爱的人”，许许多多孩子在这个年龄段根本就没有什么谈得上敬爱的人，这不是非让他们撒谎不可吗？

　　虽然我非常理解教育大臣出这些题目的良苦用心，但这无疑是把写作这种完全应该由学生自己做的事变成了为教育大臣或老师的愿望而做的事。结果之一是，即使你是一个写作上的天才，如果碰上不熟悉的题目，也会被大学拒之门外。

　　值得庆幸的是，这种蠢事教育部再也不干了。现在的题目从题材到体裁，选择的余地都更大了。

　　除此之外，让小斯宾塞对写作乐此不疲的是我从来都鼓励他写他自己想写的。等他写完后，我再对一些文法、修辞不恰当的地方加以指正。